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«Ritorni al popolo ciò che fu suo».  
La Commedia in prosa  
e altri classici tradotti «in lingua italiana moderna». 
 
 
E si gridi pur anche alla profanazione: tuttavia se alcune Donne saranno curiose di leggere il ro-
manzo di Dante con miglior grado che quelli del Chiari e del Piazza, se alcuni giovinetti vorranno 
valersi del mio talismano per evocar dai sacri recessi le austere Grazie Ghibelline, io ne trarrò ba-
stevole incoraggiamento per condurre le une e gli altri a ricalcare ordinatamente le vestigia di 
Dante.1 
 
Fare della Commedia un racconto, rendere intellegibile il testo anche ai let-
tori meno attrezzati,2 in modo da poter «conoscere alla meglio i pensamenti 
di Dante, se non come poeta, almeno come romanziere»3: l’intento di Ferdi-
nando Arrivabene è esposto con franca chiarezza e qualche ambizione fin 
dalla premessa alla ‘sua’ Commedia del 1812, dedicata, pour cause, ad una 
donna bresciana, Maddalena Ghirelli Uberti.  
Del resto proprio a Brescia, e nell’ambito dell’Accademia di Scienze Lettere 
Agricoltura ed Arti, il progetto di Arrivabene era stato concepito e messo a 
punto. Qui, infatti, egli aveva recitato pubblicamente, anche prima della 
stampa, le sue parafrasi narrative di alcuni canti, suscitando l’approvazione 
collettiva di un consesso di letterati tutt’altro che isolati o marginali. Certa-
mente, sappiamo, lesse agli Accademici (almeno in parte) i canti della 
 
1 La Divina Commedia di Dante Alighieri illustrata da Ferdinando Arrivabene, Brescia, Franzoni, 1812, vol. I, 
p. XVII. 
2  «Diciamla schietta: i fanciulli hanno bisogno d'intendere in prosa il Dante, per poterlo poscia intendere 
in versi: a molte donne poi Dante è quasi sconosciuto scrittore», ivi, p. X. 
3 Ivi, p. XI. 
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baratteria4 e «il dialogo di Dante con Cacciaguida»:5 luoghi celeberrimi, è vero, 
eppure densi di riflessi politici, oggettivamente tra i meno adatti ad un pub-
blico, tradizionalmente considerato ‘ingenuo’, di donne e bambini. Sono loro, 
è vero, i lettori impliciti della parafrasi, ma sullo sfondo appare fin troppo 
chiara la volontà di ‘democratizzare’ la conoscenza della Commedia: una pro-
spettiva che solo in parte si inscrive nel solco dell’uso ideologico di Dante pro-
mosso dal partito italico nell’età napoleonica, posto che nessuno, mi pare, 
aveva palesato l’obiettivo concreto di una divulgazione ‘popolare’ e adeguata 
ai tempi dei versi danteschi. Si celebra sì, e in certa misura anche si fonda, il 
mito del primo poeta italiano: è la chiave di lettura su cui insiste anche Vin-
cenzo Monti, assai per tempo, intervenendo ‘in lode’ al Circolo Costituzionale 
di Ravenna nel 1797;6 ma appunto non vi è chi si cimenti in esercizi di varia, e 
sia pure cauta, riformulazione del testo. 
Al contrario, la componente più radicalizzata della cultura italica si era in-
vece subito orientata verso un richiamo alla lezione dantesca più mediato, si 
vorrebbe dire di imitazione e emulazione, tanto in senso metrico (con l’ado-
zione massiva delle terza rima) che linguistico-stilistico,7 mentre 
 
4 Il «Giornale del Dipartimento del Mella» dava notizia che nella sessione del 5 maggio 1813 Arrivabene 
aveva letto i canti XX e XXI dell’Inferno (la notizia è riportata dal «Giornale Italiano» del 17 maggio 1813). 
5 «Il signor Ferdinando Arrivabene […] lesse una parafrasi del dialogo di Dante con Cacciaguida suo 
trisavolo in Paradiso, per saggio di traslatare a questa foggia ad uso delle dame tutte e tre le parti di 
quel meraviglioso poema “al quale ha posto mano e cielo e terra”. Il voto dei soci che si trovarono pre-
senti a questa lettura è stato che il coltissimo autore prosegua coraggiosamente una tale lodevolissima 
impresa, la quale non può che riuscire di molta utilità alle persone cui la destina, e certo renderebbe 
affatto superflui tanti pedanteschi e ponderosi commenti, che invece di invitare, svogliano il leggitore, 
e ben sovente ritardano, anzi che agevolino l’intelligenza del testo» (la relazione relativa alla sessione 
accademica del 5 aprile 1812 si legge  sul «Giornale Italiano» del 2 maggio 1812). 
6 Discorso recitato dal Cittadino Vincenzo Monti Commissario del Potere Esecutivo della Repubblica Cisalpina, 
in Circolo Costituzionale di Ravenna aperto il giorno 9 nevoso a. VI  [29 dicembre 1797], s.n.t., ora in V. Monti, 
Poesie (1797-1803), a cura di L. Frassineti, prefazione di G. Barbarisi, Ravenna, Longo, 1998, pp. 569-574. 
Solo il paziente studio, questa la tesi di Monti, permette di superare l’accusa di oscurità rivolta al poema 
dalla «plebe de’ letterati». «Parlo del suo stile, che suona sì aspro all’orecchio della moltitudine e le 
giovani fantasie allontana dallo studio de’ suoi poemi. Fu stagione ch’io medesimo, ingombrato la 
mente di questo error popolare, riputai barbaro il vostro Dante e gli ammiratori ne derisi e i devoti. […] 
Conobbi in appresso il delitto del mio giudizio, e si converse in trasporto la mia ripugnanza, in ammi-
razione il disprezzo. I suoi versi divennero la vigilia di molte mie notti, li meditai con riverenza e pa-
zienza, ne feci tesoro nella memoria» (ivi, pp. 572-573). 
7 «Prenderemo […] le similitudini, le metafore, e gli epiteti accrescitivi e illustrativi, d’ora in poi, da virtù 
cittadine. Dante che scrisse in tempi repubblicani, Petrarca stesso in alcuni luoghi, Boccaccio e Machia-
velli ponno in parte additarci la buona strada in questo genere, pieni di modi di dire repubblicani e atti 
a inspirare la voluta energia», G. Bocalosi, Dell’educazione democratica da darsi al popolo italiano, seconda 
edizione con aggiunte, Milano, Pogliani, a. I (1797), p. 199: si veda sul punto E. Leso, Lingua e rivoluzione, 
Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti, 1991, p. 72. 
 





l’antistoricismo diffuso di matrice giacobina aveva reso opaco ogni pur mi-
nimo sforzo di esegesi del testo rivolta alla moltitudine. Dante è il poeta che 
sta alla base del canone nazionale (la milanese Collezione de’ Classici Italiani 
sancisce definitivamente, a partire dal 1802, questo suo ruolo), ma non si pre-
vede di spiegarlo al popolo, né, tanto meno, lo si ‘traduce’. L’ambizione di 
Arrivabene, ben diversa, è invece quella di farsi «manifattore di un Dante do-
mestico», arrivare senza remore alla profanazione del dettato poetico:  vale a 
dire, in sostanza, a «smembrar que’ metri, costruirne gli elementi, sciorinarne 
in parafrasi quell’ardua ed anticata tenacità».8 
Arrivabene, personalità non secondaria nel dibattito politico letterario 
della stagione napoleonica, deputato a Lione, dopo il 1807 Consigliere d’ap-
pello a Brescia e Presidente della Corte speciale per i diritti di Stato, era allora 
particolarmente vicino sia a Vincenzo Monti che a Ugo Foscolo. Ben attestata, 
per esempio, è la sua collaborazione con il primo, in specie per l’edizione Bet-
toni dell’Iliade.9 Ma anche Foscolo appare informato sul tentativo dell’amico, 
e in una certa misura fin’anche coinvolto nell’impresa: è lui, ad esempio, che 
consiglia ad Arrivabene di allontanare da sé «il puritanesimo della lingua» 
per non rendere, con inutili pedantismi, «inintelligibile ed aspro» il testo.10 Un 
po’ più freddo, ma comunque favorevole, egli si dimostra dopo aver avuto 
finalmente in mano il volume stampato: lo ringrazia infatti del «suo Dante a 
cui si deve dare più lodi che biasimo».11 Ancora nel 1824, ormai in Inghilterra, 
Foscolo declinerà l’invito che gli viene rivolto di allestire una versione in prosa 
della Commedia, posto, tra l’altro, che il progetto era stato realizzato, non molto 
tempo prima, proprio dal suo antico sodale.12 
 
8 La Divina Commedia di Dante Alighieri illustrata da Ferdinando Arrivabene, cit., pp. IV-V. 
9 Sul punto si faccia ad esempio riferimento ad una lettera di Arrivabene a Monti datata 11 febbraio 1811 
e conservata ad nomen nella Autografoteca Campori della Biblioteca Estense ed Universitaria di Modena. 
10 A Ferdinando Arrivabene, da Milano, 2 agosto 1812, in U. Foscolo, Epistolario, vol. IV (1812-1813), 
Edizione Nazionale delle Opere, vol. XVII, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1954, p. 72.  
11 A Camillo Ugoni, da Bellosguardo, 29 maggio [1813], in U. Foscolo, Epistolario, vol. IV, cit., p. 267. 
12 «It has occurred to me that if Ugo Foscolo is an enthousiastic admirer of the immortal bard, Dante, he 
has it in his power to render an essential service to the lover of Poetry and Italian, and to acquire fama 
and emolument, by the publication of an Italian paraphrase of the Commedia. — It is a mode of explain-
ing that obscure but most original and sublime composition hitherto never attempted, and if executed 
by such a poetic mind as the author of Ortis and Ricciarda, and by such a perfect master of his language, 
as the translator of Sterne, it could not fail to give an elegant exposition of the Poet’s meaning and to be 
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In realtà si tratta di una parafrasi presto e sostanzialmente dimenticata, 
questa di Arrivabene,13 che tuttavia suscitò qualche discussione degna di nota, 
non tanto nel merito (difficile, in verità, riconoscere particolari pregi stilistico-
esegetici al suo dettato moderno), quanto su un piano più specificamente teo-
rico. Giovanni Gherardini, per esempio, intervenne scomodando al proposito 
il precedente della versione in prosa del Teseida curato da Niccolao Granucci 
(1579). L’opera di Boccaccio – aggiungeva però – era allora pressoché ignorata 
dai lettori, sicché quello fu un estremo «tentativo di rinfrescarla nella memoria 
d’altrui»: un vero e proprio atto, si direbbe, di pietas testuale.14 
Altro, evidentemente, era il caso della Commedia. Eppure «la profondità 
delle dottrine nascose dal sovrano poeta» e, non ultima, «la frequenza de’ vo-
caboli che più non vivono nella voce del popolo, non che nelle moderne scrit-
ture» rendevano ormai problematica anche la fruizione del testo dantesco. 
L’impresa di Arrivabene, a giudizio di Gherardini, appariva così utile, almeno 
per coloro «che altro non curano di ricercare in Dante che le storie e le finzioni 
sopra cui è fabbricato un sì famoso poema», ed era dunque destinata alle 
«anime discrete» («e son molte le così fatte!») o magari agli «artisti di secondo 
ordine»: al vario popolo degli indotti, insomma, cui altrimenti il dettato della 
Commedia sarebbe stato per sempre precluso; non però, ai giovinetti della 
scuola, che mai avrebbero dovuto in alcun modo farsi «sedurre dalla facilità e 
dalla chiarezza della nuova parafrasi».15 Né per lui poteva bastare la replica 
più facile a queste obiezioni, come quella (sempre sul «Giornale italiano») di 
 
most acceptable to many a native Italian, as well as foreigner, who is at present frightened as much from 
the study of Dante by the formidable array of notes and commentaries as by the obscurity of his style 
[…]. I am convinced that there is no book, except the Bible, that might be made such a vehicle for con-
veying improvement to the mind as Dante I should be happy therefore to promote the study of him, 
and if I had talent or influence to command the paraphrase, I would beg Murray to print it in octavo, 
the paraphrase being on the righthand page, and (Lombardi’s) the corresponding test, on the left: — 
with copious notes thrown together at the end of each Canto, without the test (as in Venturi) being 
perplexed by numerical references» (Hants a Foscolo, 24 marzo 1824, in U. Foscolo, Epistolario, vol. IX 
[1822-1824], Edizione Nazionale delle Opere, vol. XXII, a cura di M. Scotti, Firenze, Le Monnier, 1994, pp. 
366-368). Sul punto cfr. anche D. Colombo, Foscolo e i commentatori danteschi, Milano, Ledizioni, 2015, p. 
112. 
13 Non fu esposta neppure nella mostra fiorentina allestita in occasione delle celebrazioni del 1865: non 
la si trova infatti censita tra le numerosissime edizioni citate nel catalogo curato per l’occasione (cfr. 
Esposizione dantesca in Firenze. Maggio MDCCCLXV, Firenze, Successori Le Monnier, 1865). 
14 GG [G. Gheradini], La Divina Commedia di Dante illustrata da Ferdinando Arrivabene, «Giornale Italiano», 
27 aprile 1813, pp. 471-472. 
15 Ibid. 
 





Antonio Bianchi,16 segretario dell’Accademia di Scienze Lettere Agricoltura 
ed Arti di Brescia, che ricordava tra l’altro come nessuno, nella République des 
Lettres, sollevasse ormai dubbi sull’utilità della traduzione dei classici. La ri-
sposta di Gherardini insisteva al proposito su un interrogativo insidioso: 
 
Ma che avrebbero detto i nostri antichi Latini, se a’ tempi ch’era viva la loro lingua, fossero uscite 
alla luce parafrasi de’ versi di Virgilio e d’Orazio simili a quelle del Ruea e del Jouvancy? Che di-
rebbono ora gl’Inglesi ed i Francesi se ad uno de’ loro concittadini toccasse il capriccio di ridurre in 
prosa i loro Milton ed i loro Corneille?17 
 
 Di riformulazioni dei classici italiani, ad uso della scuola e del popolo, si 
è molto discusso anche negli ultimi decenni, quando non solo i testi della tra-
dizione sono stati apertamente sottoposti a processi di riscrittura, anche 
estremi, ma lo stesso «verbo ereticale», traduzione, «interdetto fino a tempi re-
centissimi»,18 ha cominciato a dominare il dibattito critico sul punto. L’affer-
mazione non appare, a ben vedere, del tutto esatta, perché in realtà quel di-
battito, che si è detto provocato dalle impellenti ragioni della contempora-
neità, in parte almeno sembra riproporre i termini di più antichi confronti, in 
buona sostanza oggi trascurati,19 e certamente, nello specifico, di questo risa-
lente al primo Ottocento: un’età, cioè, ben lontana dalle grandi trasformazioni 
novecentesche, che avrebbero causato quella sorta di mutamento radicale 
 
16 Antonio Bianchi (1774-1828), docente di Grammatica al Ginnasio di Brescia, vicino a Foscolo e strenuo 
difensore dei suoi Sepolcri, fu in stretto rapporto con Arrivabene: fece anche lui parte del gruppo di 
letterati bresciani che coadiuvarono Monti per l’edizione Bettoni dell’Iliade. 
17 Intervento redazionale, ma attribuibile allo stesso Gherardini, in «Giornale Italiano», 5 giugno 1813, 
p. 628. Gherardini allude alle edizioni virgiliane e orazione di Charles de La Rue (1643-1725) e di Joseph 
de Jouvancy (1643-1719), autori di riferimento, tra l’altro, nei programmi dei collegi d’istruzione dei 
Gesuiti.  
18 R. Tesi, “Da un italiano all’altro”: tradurre i classici della letteratura italiana nella lingua di oggi, in F. Fra-
snedi, R. Tesi (a cura di), Lingua Stili Traduzioni. Studi di linguistica e stilistica italiana offerti a Maria Luisa 
Altieri Biagi, Firenze, Cesati, 2004, p. 428. 
19 «La prima volta che nelle nostre lettere si è discusso sull’opportunità di volgere in italiano moderno 
la lingua degli autori del passato è stato in seguito all’esperimento di Marco Santagata di pubblicare le 
Canzoni di Leopardi» (P. Stoppelli, Tradurre i nostri classici in italiano di oggi tra filologia ed editoria, in P. 
Italia, G. Pinotti (a cura di), Editori e filologi. Per una filologia editoriale, Roma, Bulzoni [«Studi (e testi) 
italiani», 33], 2014, p. 151). 
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nella lingua d’uso chiamato in causa per giustificare e promuovere il costume 
di mutar veste alle opere della nostra tradizione.20 
Evidentemente non basta, sul punto, invocare fratture linguistiche repen-
tine: c’è piuttosto, a legare intendimenti e pratiche pur così lontani nel tempo, 
un’esigenza comune, che nasce dalla volontà, in varie guise democratica-
mente declinata (ma forse non sempre estranea ai dettami del mercato), di un 
allargamento, questo sì improvviso, del pubblico dei lettori. L’offerta di ver-
sioni endolinguistiche dei classici, è stato giustamente sostenuto, si afferma 
dopo gli anni Ottanta del Novecento, come risposta alla scolarizzazione di 
massa del ventennio precedente, avviate dalla riforma della Media Inferiore a 
ciclo unico e poi dalle successive politiche scolastiche. 
D’altro canto, mutare la Commedia in romanzo, nei primi dell’Ottocento, ha 
un chiaro significato proprio in termini di definizione sociologica del pubblico 
di riferimento: posto che non sono certo i Romantici ad associare per primi la 
fortuna del genere all’affermazione della classe media; mentre, per restare in 
terra italiana, nessuno come Foscolo (e il suo milieu di corrispondenti) era stato 
– sul punto – così tempestivamente lucido.21 
Poco più avanti, del resto, un altro romantico irregolare, Defendente Sac-
chi, anche lui tanto debitore alla scuola pavese di Foscolo, si eserciterà in un 
volumetto in cui la materia delle maggiori opere dei più classici tra gli autori 
Italiani addirittura si dipana in narrazione ironica e ammiccante (ma almeno 
affiancata da una sezione antologica), programmatica fin dal titolo: Quattro 
 
20 Lo stesso Santagata, giustificando l’esigenza di traduzione dei classici, ha individuato una frattura 
generazionale («un vero e proprio salto antropologico») tra la cultura tradizionale, di formazione uma-
nistica, e la società postindustriale, che avrebbe contribuito ad «“antichizzare” nel volgere di pochi de-
cenni l’intera tradizione letteraria nazionale» (M. Santagata, Tradurre Machiavelli?, «Rivista dei libri», 5, 
maggio 1998, p. 12). Sul punto gli interventi negli ultimi anni si sono moltiplicati: impossibile e non 
utile, al fine della tesi qui proposta, ricordarli nel dettaglio. Si faccia riferimento comunque, oltre al 
saggio di Tesi citato nella nota precedente, anche a G.L. Beccaria, L’italiano antico va tradotto? Elogio della 
pazienza, in L’artefice aggiunto. Trenta scritti sulla traduzione, «I dossier dell’Indice», 7, «L’Indice», maggio 
2001, p. X. Invita decisamente a spostare il confronto da un piano linguistico, che non giustificherebbe 
il ricorso alle traduzioni endolinguistiche, ad uno più specifico di politica culturale, denunciando l’equi-
voco demagogico di una prospettiva solo apparentemente democratica, M. Loporcaro, Tradurre i classici 
italiani? ovvero Gramsci contro Rousseau, «Belfagor. Rassegna di varia umanità», LXV, 385, 31 gennaio 
2010, pp. 3-32. 
21 Si ricorderà che era stato proprio Foscolo, fin dalla recensione alle Novelle del Sanvitale (1803), ad 
insistere sulla funzione politica delle novelle e dei romanzi per la formazione di «quel gran numero di 
gente che sta fra i letterati e gl’idioti» (cfr. U. Foscolo, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di 
G. Gambarin, Firenze, Le Monnier 1972, p. 263). 
 





poeti. Racconti storici.22 Il libro è, pour cause, offerto alle scettiche «donne ita-
liane», desiderose, si suppone, di leggere altro: 
 
I quattro poeti! chi mai? – fate correre rapidamente i fogli e leggete sul margine più eminente – 
Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso: oh oh! che libro è questo? sarà una noja: almeno parlasse di Victor 
Hugo e di Lord Byron.  
 
Eppure alle dame basterà soltanto insistere nella lettura per essere smen-
tite e persino sorprese: 
 
Qui vedrete i quattro grandi Poeti Italiani, innamorati cotti come gatti, ma vedrete delle donne che 
tennero loro la briglia e li fecero migliori. Dopo lette le novelle e i loro versi, dite pure, orgogliose, 
che la Divina commedia, il Canzoniere, il Furioso, la Gerusalemme, furono inspirati da donne, e il 
vostro sesso ne diede per lo meno la gloria. Incitatevi al grande esempio quanto quelle antiche con 
tutti i vostri zerbini, e chi sa che non ne capiti fuori un nuovo miracolo.23 
 
Già Dionisotti aveva giustamente notato che l’Ottocento romantico esalta 
la cifra romanzesca della Commedia, la cui popolarità si manifestò in partico-
lare «nella prosa narrativa e storico politica»: citando, peraltro, sul punto, ma 
con qualche imprecisione, proprio un tardo intervento di Arrivabene.24 Si 
tratta di una prospettiva oggi criticamente ben scandagliata dai molti studi, 
anche recenti, sulle ripetute stratificazioni della memoria dantesca nella nar-
rativa soprattutto di ispirazione risorgimentale. Ma sarà opportuno notare 
come in questa direzione la fortuna del mito del primo poeta nazionale si tra-
duca anche, e direi quasi preliminarmente, nel tentativo di liberare lo stesso 
poema dalle difficoltà della sua veste metrica e linguistica. Si osserva quindi, 
 
22 Sui ‘quattro poeti’, anche per la bibliografia di riferimento, cfr. D. Tongiorgi, I canzonieri della nazione: 
sulle antologie poetiche di età risorgimentale, in B. Alfonzetti, F. Cantù, M. Formica, S. Tatti (a cura di), 
L’Italia verso l’Unità. Letterati, eroi, patrioti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, in specie alle pp. 
411-415. 
23 Signore leggete questo avvertimento, in D. Sacchi, I quattro poeti. Racconti storici, Milano, Vallardi, s.d. [ma 
posteriore al 1833], p. 5 e pp. 9-10. 
24 Dionisotti rimanda ad un discorso di Arrivabene del 1827; in realtà la frase citata («Seguendo il gusto 
oggidì prevalente si avrebbe materia onde comporre un bello ed erudito romanzo storico») va corretta-
mente attribuita all’editore Luigi Caranenti, curatore di un volumetto curioso (Amori e rime di Dante 
Alighieri, Mantova, co’ tipi virgiliani di Luigi Caranenti, 1823, p. VIII), in cui, del medesimo Arrivabene, 
si possono leggere Gli amori di Dante e Beatrice tolti d’allegoria e avverati con autentiche testimonianze. 
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da questi anni in poi, un progressivo e sia pure lento infittirsi delle proposte 
di parafrasi narrativa che accompagnano le nuove edizioni del testo della 
Commedia o che addirittura si sostituiscono in toto ai versi, finendo per risul-
tare l’unico vestigio dell’antico dettato.  
Una soluzione di compromesso è quella adottata per Le Monnier, a partire 
dal 1847, da Selmo Carpanetti: il quale, senza neppure commentare la sua 
operazione, alla fine di ogni cantica fa seguire una narrazione in prosa, addi-
rittura dividendo il testo in «capitoli», con un interventismo esegetico disin-
volto, sistematico, certamente spesso confuso.25 
Più radicale è invece la proposta di Cristoforo Coppola, maestro (poi) 
molto criticato di Carlo Maria Curci, padre fondatore della «Civiltà Cattolica». 
Sacerdote ormai polemicamente fuori dall’ordine dei Gesuiti, nel 1855 Cop-
pola dichiara apertis verbis che il dettato della Commedia è inaccessibile al po-
polo, e che il testo ha bisogno di un vero e proprio restauro («Io mi argomentai 
fare con la Divina Commedia quel che si usa con certi dipinti di gran pregio, 
ma scaduti e guasti per età. Volli ritoccarla»). Ma sono le ragioni sottese a que-
sta disponibilità ad essere illuminanti: il punto è che sembra possibile ridurre 
il poema ad una prosa narrativa adeguata anche agli indotti proprio perché il 
pregio maggiore dell’opera risiederebbe non già nella sua veste poetica, pur 
straordinaria, ma nell’altissima filosofia morale della sua prospettiva cri-
stiana: 
 
Della Divina Commedia dell'Alighieri, dello scopo che egli s’abbia prefisso, quando imprese a scri-
verla, pensi ognuno come vuole: a me pare, che il suo progetto fosse tutto morale ed istruttivo: egli 
ideava, come una meditazione, ove s'elevasse al futuro destino del genere umano, scorto da’ lumi 
della religione.26 
 
In verità Coppola è un personaggio scomodo, un sacerdote caduto nelle 
«stranezze» dopo «la dispersione del 48».27 Durissima con lui «La Civiltà Cat-
tolica», a proposito di un suo più tardo «librettaccio», «pieno di bestemmie», 
opera immonda di «un Lucifero caduto, di un apostata».28 Sulla sua versione 
narrativa della Commedia neppure un accenno da parte della rivista dei 
 
25 Inferno di Dante Alighieri in verso e in prosa, Firenze, Le Monnier, 1847 (nel 1849, sempre per i tipi di Le 
Monnier, esce il Purgatorio). Assai critica verso quest’opera, tra le altre, la recensione di Francesco Gre-
goretti, con alcuni puntuali esempi di lettura, significativamente comparati alla proposta di Arrivabene, 
giudicata ben più convincente («Giornale euganeo di Scienze Lettere e Arti», IV, settembre 1847, pp. 
247-250). 
26 Parafrasi letterale della Divina Commedia di Dante Alighieri del sacerdote Cristoforo Coppola, Napoli, Stabi-
limento Tipografico Gioia, 1855, s.n.p. (ma pp. 8 e 10). 
27 C.M. Curci, Memorie, Firenze, Barbera, 1891, p. 44. 
28 Cose spettanti al futuro Concilio, «La Civiltà Cattolica», serie VII, vol. VII, fasc. 465 (1867), p. 351. 





Gesuiti. Nel pur modesto lavorìo traduttorio di Coppola, comunque, non si 
riconosce una particolare volontà censoria, né una lettura a tesi dei versi dan-
teschi. Se lo si nota è perché la tendenza a privilegiare gli aspetti morali e teo-
logici della Commedia rispetto alla sua importanza linguistico-letteraria segna 
comunque, proprio mentre si approssima l’esito del processo risorgimentale, 
una parte almeno del dantismo cattolico: e da questa temperie traggono ori-
gine anche alcune nuove edizioni del poema ad uso del popolo. Si potrà ricor-
dare, sul punto, almeno La Divina Commedia di Dante Allighieri spiegata al popolo 
da Matteo Romani arciprete di Campegine. Anch’egli ripete infatti gli argomenti 
che tendono, non senza qualche acrobazia argomentativa, a sottovalutare 
nella sostanza l’importanza letteraria dell’opera: 
 
nessun Comentatore ha peranche spiegato distesamente tutto il testo sì che il popolo possa inten-
dere il principe dei nostri poeti, e il primo libro della italiana letteratura: nessuno ha mirato princi-
palmente all’argomento, alla proposizione del sacro Poema, né all’ordine della parte alla parte, e 
delle parti al tutto: hanno letto Dante come si leggono gli altri poeti, coll’attenzione rivolta unica-
mente, o principalmente alla poesia: ma in Dante la poesia è l’ultima cosa: prime sono la Teologia, 
la Filosofia, la Politica; anzi la Divina Commedia non è che Teologia, Etica e Politica espresse in 
versi.29 
 
Del resto anche il solo incipit dell’opera, nella riscrittura di Romani, è già 
programmatico, se non altro per il suo moralismo didascalico: 
 
Il vivere di noi mortali è un correre a morte: perciò chiamo la nostra vita un cammino, un tratto di 
strada, che ha suo principio alla culla, suo termine alla tomba. Questo cammino si fa commune-
mente dagli uomini sani e robusti, se non cadono per via, in settant’anni: or io alla metà di questo 
cammino, cioè negli anni trentacinque di mia vita, e negli anni mille e trecento di nostra redenzione 
mi accorsi di essere in mezzo ad una selva oscura, essendosi da me smarrita la via diritta: voglio 
dire che mi accorsi di aver perduta la religione, la verità, e la virtù, e di aver ingombra la mente 
d’errori, e guasto il cuore da turpi passioni.30 
 
In realtà non è sul versante cattolico, pur così attento all’istruzione popo-
lare, che nel primo decennio unitario si registra il più spiccato interesse verso 
 
29 Prefazione del Comentatore in La Divina Commedia di Dante Allighieri spiegata al popolo da Matteo Romani 
arciprete di Campegine, Reggio, Davolio e figlio, 1858, s.p. 
30 Ivi, p. 19. 
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le traduzioni endolinguistiche dei versi danteschi.31 Ad appropriarsi di questo 
Dante è piuttosto il versante post-risorgimentale, inteso ormai alla costru-
zione dell’identità nazionale: è allora che il poeta della Commedia assume in 
primo luogo le vesti di profeta dell’Unità, e i suoi versi vengono declinati in 
chiave laica, patrimonio comune di una cultura disposta anche al supera-
mento di recenti dolorose divisioni ideologiche, a patto di mantenere salda la 
cifra dell’affrancamento dalle pretese temporali del papato e della radicale 
polemica antimunicipalista.32 
Momento centrale di questa monumentalizzazione mitopoietica di Dante 
furono notoriamente le celebrazioni del Centenario del 1865:33 nell’ambito 
delle quali viene anche, e pour cause proposta una nuova versione in prosa di 
alcuni canti selezionati. La sede è già di per sé significativa, posto che questi 
nuovi esercizi di traduzione vengono editi in prima istanza su «La festa di 
Dante. Letture domenicali del popolo italiano pubblicate per cura della dire-
zione del Giornale del Centenario»: un agile foglio di quattro pagine in ven-
dita ogni domenica tra il 1 maggio 1864 e l’11 giugno dell’anno successivo, 
entro la cornice delle grandi attività promosse a Firenze. Significativamente 
dedicato fin dal primo editoriale «al popolo»,34 il giornale mantiene saldo il 
 
31 Si dovrà comunque ricordare che «La Civiltà Cattolica» (quarta serie, vol. I, 1859, p. 474) recensisce 
positivamente anche La Divina Commedia di Dante Alighieri illustrata dal nobil conte Francesco Trissino, 
Vicenza, Paroni, 1857-1858: un’edizione che presenta una parafrasi di servizio, senza nessuna velleità 
narrativa. Più problematica, dal punto di vista qui preso in considerazione, La Divina Commedia sui co-
menti di Brunone Bianchi illustrata ed esposta e renduta in agile prosa per G. Castrogiovanni, Palermo, Lo 
Bianco, 1858: un’edizione con doppio apparato (la parafrasi sinotticamente disposta a fianco dei versi e 
il commento critico a pie’ di pagina), curata da Giovanni Castrogiovanni, sacerdote gesuita (che uscirà 
dall’Ordine negli anni Sessanta), non insensibile alle idee liberali (come del resto lo era stato Bianchi, a 
suo tempo vicino ai moderati Raffaello Lambruschini e a Gino Capponi). L’introduzione non lascia mar-
gini di dubbio sul lettore di riferimento: «Non iscrivo pe’ dotti, nè per coloro che, in opera di bello 
scrivere, senton molto avanti. Qual ch’egli è questo mio povero lavoro, è tutto inteso a’ giovani studiosi 
ed a quella parte del popolo, che non è affatto ignorante» (Al cortese lettore, ivi, p. 5).  
32  Cfr. L. Sebastio, 1865 tra filologia e retorica, in E. Ghidetti e E. Benussi (a cura di), Culto e mito di Dante 
dal Risorgimento all’Unità, Atti del Convegno di Studi (Firenze, novembre 2011), «La rassegna della let-
teratura italiana», 116 (2012), serie IX, n. 2 (il saggio in questione alle pp. 421-442). 
33 Davvero ampia la bibliografia sul punto; si segnala in particolare il numero monografico de «La Ras-
segna della letteratura italiana» citato alla nota precedente; ma cfr., anche, F. Tieri, L’Italia di Dante: il 
centenario del 1865, «Studi danteschi», 2003, 68, pp. 211-232. Per un’indagine sulla fortuna del Dante 
ghibellino, ‘antivaticano’ e persino esoterico, in specie in area massonica, si veda G. Cazzaniga, Dante 
profeta dell’unità d’Italia, in Storia d’Italia. Annali 25. Esoterismo, a cura di G. Cazzaniga, Torino, Einaudi, 
2010. 
34 «Questo giornaletto è per il Popolo ed ha per iscopo di prepararlo alla gran festa» (Al popolo, «La festa 
di Dante. Letture domenicali del popolo italiano pubblicate per cura della direzione del Giornale del 
Centenario», 1, maggio 1864, p. 1). 
 





riferimento sociale continuamente ribadito. Una Vita di Dante raccontata al po-
polo, dovuta a Giuseppe Pieri,  esce a partire dal secondo numero; ma si pos-
sono utilmente ricordare anche alcune delle rubriche fisse del periodico, come 
le Virtù di Dante proposte ad esempio al popolo35 e soprattutto un Catechismo dan-
tesco, o massime morali della Divina Commedia spiegate alla buona, dall’inequivo-
cabile matrice ghibellina, di cui vale la pena citare almeno un passo: 
 
 
È noto oggimai il concetto che Dante si faceva di una società perfetta. Il Pontefice depositario del 
Vangelo doveva avere il governo esclusivo delle anime, l’imperatore quello delle cose temporali. E 
il tempo s’incaricò di rispondere a questo desiderio del Poeta, e produsse quello che vediamo oggi 
stesso compiersi con tanta virtù di popoli, cioè: Star nelle nazioni il potere, ed i re non essere che i 
delegati delle nazioni; la religione non potersi imporre; essere il papa il rappresentante del concetto 
cristiano, ma senza diritto sulle coscienze. Ciò porta naturalmente alla responsabilità di ognuno di 
noi e verso Dio e verso la società, ed a ciò ne portava in gran parte la stessa cagione indicata dal 
Poeta, cioè che si vide la guida pur a quel ben ferire ond’era ghiotta la specie umana. I pontefici, facendosi 
principi, tolsero l’equilibrio che pareva esistere innanzi, e i due poteri mischiati in una persona non 
si temono più l’un l’altro. Dante è certamente scusabile d’aver basato la società su fondamento che 
il tempo ha sì presto distrutto: egli cercava un rimedio di ferro ad una corruzione generale. Se l'e-
sperienza però l’ha contraddetto nel rimedio, gli fa giustizia sulle cause principali del danno, cioè 
sulla mala condotta dei papi e dei principi, che guastò i popoli, e sull’essersi giunta la spada col 
pastorale. Così 
 
. . . . la Chiesa di Roma 
Per confondere in sé due reggimenti 
Cade nel fango, e sé brutta e la soma. 
 
Confortiamoci però che per il primo danno in gran parte si è trovato rimedio, specialmente in Eu-
ropa, e che per il secondo presto lo troveremo, giacché l'istituzioni composte alla peggio dai capricci 
 
35 Si veda questo Aborrimento dell’adulazione: «Lo incivilimento delle Nazioni dipende in gran parte dalla 
virtù e dalla istruzione del popolo, ed è per questo che tutti i buoni cittadini si adoperarono e si adope-
rano a spargere i semi della virtù e della istruzione, affinchè poi fioriscano e fruttifichino il progredi-
mento della sociale civiltà. Però più delle lunghe prediche e delle astratte teorie valgono a ciò li esempi, 
perchè la natura popolana, tutta imaginosa e tutta cuore prende ad amare negl’individui offertile a tipo 
le belle virtù che in quelli rifulsero. La Divina Commedia, libro ora quasi esclusivo dei dotti, fu dall'im-
mortale poeta concepito e scritto ad ammaestramento del popolo, che egli voleva col mezzo della virtù 
e della istruzione sollevare alla dignità di nazione» (Virtù di Dante proposte ad esempio del popolo. Aborri-
mento dell’adulazione, «La Festa di Dante», n. 26, 23 ottobre 1864). 
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e dalle passioni umane si disfanno al tocco degli avvenimenti; che è tocco di Dio. La questione della 
spada e del pastorale è pure al suo termine, ed in ciò Dante non ha gridato invano.36 
 
Tra queste letture dedicate al popolo escono appunto sulla «Festa di 
Dante» anche alcuni canti scelti «ridotti in prosa». L’autore, che non si firma, 
è Sebastiano  Brigidi;37 a lui si deve, nello stesso 1865, La Divina Commedia por-
tata alla comune intelligenza per un toscano, edizione che raccoglie le prove pub-
blicate sul giornale: anche in questo caso, come è chiaro fin dal titolo, il cura-
tore appare in veste anonima, anzi, più precisamente si presenta come mero 
portavoce di un patrimonio radicato nella storia e fra la gente comune di una 
terra. Un’edizione che alterna – un secolo prima dell’affascinante Orlando Fu-
rioso di Calvino – luoghi scelti, traduzione ‘romanzata’ e qualche drastico rias-
sunto. 
 
Fedeli al nostro proposito di portare la chiarezza maggiore nello spiegare al popolo e ai giovani 
studiosi la Divina Commedia, alterneremo a questi quadri espositivi i canti del Poema più difficili 
a capirsi, riducendoli in prosa, e degli squarci che per la loro semplice e meravigliosa bellezza pos-
sono essere intesi da tutti. Così si avranno un testo ed un commento di Dante essenzialmente po-
polare, quale crediamo non sia mai stato fatto.38 
 
La cifra ideologica di questo lavoro traspare con chiarezza soprattutto nei 
commenti finalizzati alla contestualizzazione storica (durissimi – ma è solo un 
esempio – quelli contro Innocenzo III, che «eccitò massacri in Italia contro i 
Patarini […] ed eccitò massacri in Francia contro gli Albigesi dichiarando ere-
tici sì gli uni che gli altri, perché presero a porre al nudo la mala condotta dei 
chierici»).39 
La narrazione riduce invece ad un senso letterale molto semplificato il det-
tato dei versi: 
 
Io aveva trentacinque anni, quando un giorno avendo smarrita la retta via mi ritrovai per una selva 
oscura. Oh come è penoso il dire quanto quella selva era folta e spinosa! Solamente a pensarvi mi 
 
36 Catechismo dantesco, «La Festa di Dante», n. 48, 26 marzo 1865, p. 3 (il testo, firmato da Guido Corsini, 
era già stato edito – con qualche pointe polemica in meno – nelle Letture di famiglia e scritti per fanciulli, 
tomo II, decade seconda, Firenze, Tipografia Galileiana, 1860, pp. 162-164). 
37 Cfr. L. Saginati, G. Calcagno, La collezione dantesca della Biblioteca Civica Berio di Genova, Firenze, Ol-
schki, 1966, p. 66 (ma l’attribuzione a Brigidi è già largamente attestata anche a ridosso della pubblica-
zione). 
38 La Divina Commedia portata alla comune intelligenza per un toscano, seconda edizione ad uso delle Scuole 
Secondarie, Autorizzata dal Consiglio Scolastico, Firenze, Paggi, 1868, p. 69 (la prima edizione, Firenze, 
Alla Galileiana, 1865, reca l’indicazione «ad uso delle scuole inferiori»). 
39 Le note storiche sono però attribuibili a Bonaventura Bellomo: la citazione a p. 50.  
 





sento rabbrividire. Io credo che la morte sola sia più dolorosa di quella paura che provai. Però, 
perchè io possa far conoscere quello che ci trovai di buono, bisogna che io mi rifaccia da una parte. 
Veramente non saprei raccontare come v’entrassi, poiché in quel punto era tanto pieno di sonno 
che abbandonai la buona strada, senza avvedermene. La selva era in fondo ad una valle e questa 
finiva ad un colle. Attraversata che ebbi la valle, che mi aveva messo nell’animo tanta paura, arrivai 
a piè di quel colle, alzai la testa e vidi che dietro ad esso v’era il sole. Allora scemò un poco la paura 
che mi aveva fatto passare una notte così dolorosamente. E come il naufrago, che appena riesce ad 
afferrare la spiaggia non può a meno di non voltarsi a dare un’occhiata all'acqua ove corse pericolo, 
così io, che coll’animo fuggiva sempre, mi voltai per guardare il passo pericoloso dal quale nessuno 
usci mai vivo. Mi riposai un poco, e poi cominciai a salire per le solitarie pendici del colle.40 
 
Un’opera declinata dunque in senso popolare, in un orizzonte laico teso 
ad esaltare il valore civico di Dante: una prospettiva che ben si attaglia al pro-
filo di Brigidi: un «progressista di vecchio stampo», che «ebbe fede costante 
nei destini d’Italia», e che per questo fu «sempre onorato dall’odio dei ministri 
del Signore», 
 
i quali, nell’attuale agonia della loro potenza non hanno ancora trovato il modo nè il tempo di per-
donare ai generosi entusiasmi del vecchio deputato alla Costituente toscana, al filosofo deista, al 
letterato battagliero che non tradì mai la verità, che non corteggiò mai i potenti, che non vendè mai 
la sua penna; al patriota disinteressato, sdegnosamente nemico di qualunque adulazione servile; al 
filantropo che cooperò efficacemente all'istituzione degli asili infantili nella nostra città, al cittadino 
insomma che fece sempre il  suo dovere, e beneficò sempre i suoi simili col continuo oblio di se 
stesso.41 
 
Ma non è certo, quest’opera, la mera fatica di un ‘resistente’ anticlericale 
«di vecchio stampo», né una proposta concepita per un pubblico di nicchia e 
marginale. Come si è detto la Divina commedia di Brigidi esce nell’ambito delle 
celebrazioni del 1865, subito palesando in bella vista, nel frontespizio, l’ap-
provazione ufficiale che la inserisce a pieno titolo tra i testi scolastici d’uso; le 
ripetute edizioni (almeno tre nei primi sette anni) rendono anzi la misura di 
un certo successo, mentre si dovrà ricordare come la stessa «Illustrazione po-
polare» dei Treves, non proprio un foglio dell’‘estrema’ scapigliata, ne parli 
con sicuro rispetto in una rubrica significativamente intitolata Consigli agli 
 
40 La Divina Commedia portata alla comune intelligenza per un toscano, cit., pp. 69-70. 
41 E.A. Brigidi, Al chiarissimo scrittore dottor Sebastiano Brigidi, in Id., Giacobini e Realisti o Il Viva Maria. 
Storia del 1799 in Toscana con documenti inediti, Siena, Torrini, 1882, s.n.p. (ma pp. 5-7). 
 
Tongiorgi - «Ritorni al popolo ciò che fu suo» 
14 
operai. I libri per il popolo: «Essendo vergogna che un italiano non conosca le 
opere dei suoi migliori poeti, vi consiglierei a leggere La Divina commedia por-
tata alla comune intelligenza da un toscano».42 
Dagli anni Settanta il quadro appare più movimentato, perché l’offerta di 
edizioni dantesche variamente ‘trasformate’ in prosa aumenta nel tempo in 
modo significativo. Il panorama, s’intende, è vario e difficile da riassumere. 
Converrà intanto osservare come le poche proposte concepite ad uso di una 
‘morale cattolica’ di chiara ispirazione clericale escano quasi sempre per edi-
tori di secondo piano: anche, ma non solo per questo sembrano aver avuto 
una modesta circolazione. Fra queste capita più volte di imbattersi in ripetute 
rivendicazioni di originalità, che ignorano gli ormai cospicui precedenti di 
versioni in prosa della Commedia. Ancora nel 1875 l’avvocato Giuseppe Belli 
poteva dichiarare con qualche spocchia: 
 
L’idea era per verità nuova. Alcuno avrebbe detto: vedi modo di strapazzare Dante! Ridurre in 
prosa il più sublime dei Poeti! A chi mai venne in mente di mettere in prosa Petrarca o simili? In 
verità siete un baggiano. E poi il non averlo fatto alcuno, non vi prova che non si può fare? In quanto 
al non aver ciò fatto alcuno, poco prova, giacché in tutte le cose havvi ad essere il primo, in quanto 
al mettere in prosa  è da rimarcare appunto quello che già si è detto, che il bello di Dante non è il 
solo verso, ma altre mille e mille cose, e specialmente il sublime pensiero che è svolto nelle tre Can-
tiche.43 
 
Belli trasforma dunque i canti in «capitoli», le cantiche in «parti»; e proprio 
perché Dante è molto più di un poeta, e anzi è soprattutto un teologo, anche 
lui ritiene possibile manomettere il testo, censurandone gli aspetti più proble-
matici e ideologicamente delicati: 
 
Similmente Dante mai lascia l’occasione, come Ghibellino ch’egli era, e quindi avverso ai Papi, di 
morder questi, comeché in genere egli si dichiari ossequente alle Sede Apostolica, ora codeste con-
tinue invettive, mentre rendono inescusabile Dante ed a se stesso contradittorio, giacché scusare 
non puossi quel mancare di reverenza a questo ed a quel Sommo Pontefice, ed ergersi a giudice 
delle cose ecclesiastiche, lo rendono anche fastidioso, dirò così, e troppo uniforme, nel ficcare ad 
ogni tanto quelli intercalari con cui finisce non pochi canti, specialmente del Paradiso, onde io l’ho 
troncati via, siccome erba nociva.44 
 
 
42 E. Gnudi, Consigli agli operai. I libri per il popolo, «Illustrazione popolare», 6 novembre 1870, p. 15. 
43 La Divina Commedia di Dante Alighieri tradotta in prosa per l’avvocato Giacomo Belli, Roma, Tipografia 
della Pace, 1875, p. VII. 
44 Ivi, pp. XIV-XV. Su questa linea vedi anche La Commedia di Dante Alighieri traslata in prosa da Domenico 
Anzelmi, Napoli, Nobile, 1875 (e la recensione molto positiva che ne dà «La Civiltà Cattolica», XXVI 
[1875], vol. VII, serie IX, p. 586). 
 





Più consistente appare invece quel filone di versioni in prosa della Comme-
dia che cercano di intercettare il mercato scolastico, cui guarda con interesse 
un’editoria che si fa sempre più agguerrita, e al quale si era per tempo già 
rivolta, coi crismi dell’ufficialità, la stessa edizione Brigidi: ‘all’intelligenza dei 
giovani’ si propongono dunque la maggior parte delle riduzioni fin de siècle, 
che talvolta affiancano il testo in versi,45 talvolta lo sostituiscono del tutto.46 
Anche da questo punto di vista si dovranno ricordare, per la loro funzione 
esemplare, le pagine dedicate alla Commedia del Manuale della letteratura ita-
liana di Francesco Ambrosoli, che già nel 1831 alternavano brevi passi antolo-
gizzati ad ampi compendi in prosa47: questi ultimi poi rifusi, pur con qualche 
intervento, nel fortunato Manuale della letteratura italiana curato a partire dagli 
anni Novanta da Alessandro D’Ancona e Oreste Bacci.  
Del resto è la stessa comunità degli agguerriti pedagogisti italiani a pro-
muovere talvolta queste opere, posto che, ad esempio, La Divina Commedia di 
Dante Alighieri additata ai giovanetti allestita da Francesco Regonati48 ottiene 
una menzione specifica già al VI Congresso Pedagogico di Torino del settem-
bre 1869.49 Nessuna prescrizione specifica arriva invece dai programmi e dai 
decreti del Ministero della Pubblica Istruzione, che peraltro rinuncia assai pre-
sto ad impegnarsi in una politica di controllo dall’alto dell’editoria scolastica, 
notoriamente delegando ai singoli consigli provinciali (quando non alle sin-
gole scuole) il compito dell’approvazione dei testi in uso.50 
Ma oltre le mirate ragioni di un’editoria che si rivolge alla scuola, permane 
ed anzi si rafforza l’idea progressista (in votis) di ‘restituire’ Dante al popolo. 
Poiché la Commedia era stata scritta come un’opera civile e offerta come guida 
politica e morale alla lettura dei toscani del Trecento (i quali, si suppone, la 
comprendevano benissimo), appariva giustificato ogni tentativo di ridarle 
 
45 Alla fine del secolo l’edizione di maggior diffusione, con molte ristampe, è senz’altro La Divina Com-
media di Dante Alighieri voltata in prosa col testo a fronte da Mario Foresi, Firenze, Salani, 1899. 
46 È il caso, tra gli altri, della Divina Commedia presentata senza il sussidio de’ commenti all’intelligenza de’ 
giovani dal professor Agostino Ferdinando Capovilla, Rocca San Casciano, Cappelli editore, 1894. 
47 F. Ambrosoli, Manuale della letteratura italiana, Milano, Fontana, 1831, vol. I, pp. 115-205. 
48 La Divina Commedia di Dante Alighieri additata ai giovanetti, per cura del prof. Abate Francesco Regonati, 
Milano, Carlo Barbini Librajo Editore, 1867.  
49 Per la menzione cfr. J. Ferrazzi, Enciclopedia dantesca, Bassano, Tipografia Sante Pozzato, 1871, p. 357. 
50 Sulle modalità della presenza dantesca nei programmi ministeriali postunitari è di riferimento M. 
Moretti, Dante al Ministero. Note sui programmi scolastici dell’Italia Unita, in N. Tonelli, A. Milani (a cura 
di), Dante nelle scuole. Atti del Convegno di Siena (8-10 marzo 2007), Firenze, Franco Cesati Editore, 2007, 
pp. 45-69.  
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una veste attualizzante: tanto più necessaria dacché il testo era divenuto uno 
dei miti fondativi su cui si basava la memoria comune degli Italiani redenti.  
 
La Divina Commedia di Dante Alighieri, oltre di essere il monumento più splendido di nostra gloria 
letteraria, e come pura ed inesausta sorgente di leggiadra favella, e come limpida fonte di bei parlari 
toscani, e come esempio di altissima poesia; risguardata nello scopo che si prefisse il Poeta, che fu 
la rigenerazione morale, politica e religiosa dell'itala gente, ed il risorgimento della Nazione allo 
splendore ed alla rinomanza dell'antica Roma, è il libro altresì più utile ed importante che mai stu-
diare ed approfondir possano gl’Italiani. 
[…] 
Lungi quindi da quell'ingombro di note e contro-note, di osservazioni estetiche e filologiche, di 
critiche severe ed erudite, ottime e degne degli uomini  illustri che se ne sono occupati, in questa 
nostra età in cui la lettura dei buoni libri è un imperioso bisogno, non solo dovrebbe il poema 
dell’immenso Alighieri esser aggiustato ed acconcio allo intendimento della gioventù studiosa, che 
oggi più che mai debb’esser educata a nobili e retti principii; ma elaborato eziandio e proporzionato 
alla capacità di tutti coloro che non son mica versati nelle classiche lettere; è mestieri insomma far 
di Dante un libro da leggersi come un romanzo dal gentil sesso pur anco, ed invogliar quindi le 
popolari masse eziandio a meditarlo e comprenderlo, a divenir più diligenti e premurose del pro-
prio bene.51 
 
Il poeta che parlava al popolo torna così, grazie alle traduzioni «in lingua 
italiana moderna», a rivolgersi ai suoi antichi lettori.52 Una premessa ideolo-
gica che gradualmente si svincola dal solitario riferimento alla Commedia per 
coinvolgere tutti i classici della letteratura italiana. In questa direzione si do-
vranno almeno ricordare, sottraendoli dall’oblio in cui sono caduti, almeno i 
numerosi tentativi di Giuseppe Castelli, docente nelle scuole ma soprattutto 
alto funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione a cavallo tra i due se-
coli e collaboratore stretto di Guido Baccelli.53 «È sempre stata mia convin-
zione», scrive infatti Castelli 
 
 
51 La Divina Commedia di Dante Alighieri esposta in prosa, corredata di testo e di figure e diligentemente inter-
pretata nelle sue allegorie dal prof. Luigi De Biase, Napoli, De Angelis e figlio, 1876, pp. I-III. 
52 Già nella versione del 1812 di Arrivabene si potevano riconoscere queste premesse ideologiche: «ep-
pure la divina Commedia formava un tempo la delizia non dirò solo delle colte signore, ma ben anche 
de’ più idioti fra il volgo toscano. Franco Sacchetti racconta che Dante, all’udire un fabbro il quale al 
suono dell'incudine cantava una canzone di lui, smozzicandone i versi il più scioccamente, entrò nella 
bottega e cominciò a gettar per la via i ferramenti, e domandato del perchè da quel fabbro maravigliato, 
disse: se tu non vuoi ch’io guasti le cose tue, non guastar tu le mie. Racconta ancora che un asinajo 
cantava per la via la divina Commedia» (La Divina Commedia di Dante Alighieri illustrata da Ferdinando 
Arrivabene, cit., pp. XIV-XV). Ma sul punto, in relazione alle celebrazioni del 1865, si veda anche supra, 
n. 35. 
53 Alcuni riferimenti biografici su Castelli (1846-1915), si leggono in V. Caputo, Italia poetica antica e mo-
derna, Roma, Istituto Editoriale del Mediterraneo, 1967, p. 77. 
 





che il popolo italiano, e principalmente l’operaio, ha bisogno di istruirsi; e in questa mia convin-
zione so di aver compagni tutti coloro che realmente amano di veder l’Italia rafforzata in quel pri-
mato intellettuale che già ebbe e che ancora le spetta. 
[…] 
A mio modesto parere, compito degli scrittori italiani dev’essere quello di collaborare tutti alla for-
mazione di una sana biblioteca per il popolo. 
Se è difficile scrivere opere nuove, si prendano le opere migliori e le si rendano in istile adatto alla 
istruzione popolare. In questo modo avremo reso anche il popolo partecipe dei principali tesori che 
offre il vasto campo della nostra letteratura.54 
 
E infatti allo stesso Castelli si deve una più ampia offerta di classici ‘tra-
dotti’ a favore del popolo: oltre alla Commedia (con i versi incastonati nella 
riduzione prosastica), anche l’Orlando Furioso e la Gerusalemme Liberata.55 I 
‘quattro poeti italiani’, canonizzati nel corso del secolo decimonono, diven-
tano insomma tre, proposti (almeno nelle intenzioni) in accattivanti prose nar-
rative; resta escluso il Canzoniere, la cui dimensione ‘romanzesca’ (su cui insi-
stono oggi molti interpreti) non viene valorizzata, ma che soprattutto ha fati-
cato a vedersi riconosciute le stigmate della popolarità nazionale (nonostante 
i programmi scolastici da tempo insistessero nel privilegiare il «Petrarca ci-
vile»).56 
Vendute a dispense, stampate su carta economica e con un costo ridotto 
(pur se ampiamente illustrate), queste opere vengono concepite da Castelli 
proprio come i primi mattoni di una pur «minuscola biblioteca» «scritta ap-
posta»57 per l’operaio e per il popolo indotto. 
Agli stessi lettori e più o meno negli stessi anni si rivolge anche Ettore Fa-
bietti, cui si deve invece una vera e propria traduzione endolinguistica del 
 
54 [G. Castelli], La Divina Commedia di Dante Alighieri ampiamente tradotta in prosa per uso del popolo italiano, 
Milano, Società editoriale milanese, s.d. (ma forse 1903), p. 4; ho rintracciato almeno una ristampa di 
quest’opera, datata 1910. 
55 Cfr. [G. Castelli], L'Orlando furioso ampiamente tradotto in prosa per uso del popolo italiano, Milano, Società 
editoriale milanese, 1913; e [G. Castelli], La Gerusalemme liberata ampiamente tradotta in prosa, ad uso del 
popolo italiano, Milano, Società editoriale milanese, 1912. 
56 E infatti proprio in quegli stessi anni il Regio Decreto del 28 settembre 1913, che determinava i programmi di 
insegnamento dei Ginnasi e dei Licei, a firma del Ministro Luigi Credaro, prescriveva per la prima classe del Liceo la 
«Lettura e commento di rime di Dante e del Petrarca (particolarmente di quelle d’argomento civile)», «Gaz-
zetta Ufficiale»,  30 ottobre 1913, n. 253. 
57 [G. Castelli], La Divina Commedia, cit., p. IV. 
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Decameron, la prima, se ho ben visto, dopo il breve saggio seicentesco di Paolo 
Beni: mosso, s’intende, da ben altre preoccupazioni, nel pieno del confronto 
linguistico cruscante.58 Agli inizi del ventesimo secolo non è dunque più sol-
tanto l’‘oscuro’ linguaggio della poesia ad essere oggetto di una prassi attua-
lizzante, ma anche l’opera su cui si era storicamente esemplata la prosa lette-
raria italiana.  
Fabietti (1876-1962) è ricordato soprattutto come disinvolto volgarizzatore 
del Capitale di Marx (1902), e per la sua instancabile opera di promozione della 
cultura tra le classi lavoratrici, cominciata nel 1903, quando Filippo Turati gli 
affidò la direzione del Consorzio milanese delle biblioteche popolari, emana-
zione della Società Filantropica Umanitaria.59 La traduzione del Decameron si 
colloca proprio in questa prima stagione della sua lunga attività, nella quale 
Fabietti, riflettendo sull’esempio della prosa divulgativa francese, pose l’at-
tenzione sulla deplorevole incapacità della cultura italiana «di parlare alla 
gente umile».60 La centuria boccacciana appariva quindi una buona palestra 
per esercitarsi e un testo particolarmente significativo per avanzare la sua an-
tiaccademica provocazione: con l’obiettivo di far riemergere, da un testo or-
mai largamente oscuro, i tanti «elementi imperituri di popolarità». La 
 
58 Nel suo Il Cavalcanti overo la Difesa dell’Anticrusca (1612) Paolo Beni propone alcune ‘traduzioni’ di 
luoghi boccacciani. Sul punto, molto studiato, basti qui quanto si legge in Tesi, “Da un italiano all’altro”, 
cit., pp.  43-44. 
59 Su Fabietti, anche per la bibliografia che lo riguarda, si può fare riferimento alla voce di Rossano 
Pisano sul Dizionario Biografico degli Italiani (ad nomen), a cui si dovrà aggiungere almeno P.M. Galimberti 
e W. Manfredini (a cura di), Ettore Fabietti e le biblioteche popolari, Atti del Convegno di Studi, Milano, 
Società Umanitaria, 1994. Il profilo offerto da Pisano, pur accurato, non registra tuttavia l’edizione de-
cameroniana di cui qui si discute, per la quale vedi invece l’attenta analisi di F. Nasi, L’onesto narrare, 
l’onesto tradurre: il Decameron in italiano, in Id., Specchi comunicanti. Traduzioni, parodie riscritture, Milano, 
Medusa, 2010, pp. 98 e 115-116.  
60 E. Fabietti, Una iniziativa italiana di coltura popolare, «Nuova Antologia», 1 novembre 1913, p. 114: traggo 
la citazione dalla voce Fabietti del Dizionario Biografico degli Italiani (per la quale cfr. la nota precedente). 
Proprio nella sua qualità di promotore della cultura popolare Fabietti sollevò anche l’interesse di Gram-
sci, che lo cita più volte nei Quaderni: dove invece non si fa parola della sua edizione del Decameron 
voltata ‘ad uso del popolo’ (come neppure appaiono menzionati i lavori di Castelli): cfr., per questi 
rimandi, i Quaderni 2 (XXIV), § (88); 7 (VII) § (61); e 10 (XXXIII) § (37). In realtà, nell’ambito di una 
riflessione molto articolata sulla teoria della traduzione, Gramsci appare meno sistematico e puntuale 
proprio nell’affrontare l’ambito della trasformazione endolinguistica. È interessante in particolare il 
caso di Spartaco, romanzo di Raffaello Giovagnoli (1873), che Gramsci consiglia di «tradurre in lingua 
moderna: purgarlo delle forme retoriche e barocche come lingua narrativa, ripulirlo di qualche idiosin-
crasia tecnica e stilistica, rendendolo “attuale”». Una disponibilità che «entro certi limiti, potrebbe di-
ventare un metodo», soprattutto «per opere che hanno un valore “culturale-popolare” più che artistico» 
(dunque per lui da non estendere, è lecito sostenere, ai classici della tradizione italiana). Sul punto sto 
comunque tornando con un saggio specifico in corso di elaborazione (per la citazione cfr. A. Gramsci, 
Letteratura e vita nazionale, a cura di E. Sanguineti, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 164-165). 
 





profanazione inferta all’opera aveva dunque bisogno, ancora una volta, di es-
sere giustificata: 
 
Il Decamerone non è una statua o un dipinto su cui l’incoscienza d’un mestierante dello scalpello 
o del pennello s’adoperi a levar la patina antica per rinfrescarne i colori o le forme: il Decamerone 
rimane intangibile e intatto, e gli studiosi dell’aureo Trecento, i puristi, i classicisti potranno ancora 
e sempre baciarne la polvere veneranda fra le pagine ingiallite delle antiche edizioni. 
Soltanto, perché il popolo non lo capisce e non lo legge più nella sua forma originale, si è voluto 
tentarne una copia per lui e colorirla col suo stesso eloquio presente. Non altro. Poiché chi scrive 
pensa che – oltre l’antiquata vernice delle parole – poche opere come il Decamerone hanno in sé 
elementi imperituri di popolarità. 
Se nella sua nuova veste, l’opera del Certaldese ritornerà popolare, a nessuno che sappia il valore 
di certi ritorni alla purezza delle fonti in cui prima rifulse il carattere natìo del nostro genio, sfuggirà 
l’importanza e il significato di questo tentativo.61 
 
Ma ad essere particolarmente significativa è l’epigrafe che campeggia nel 
frontespizio di quest’opera. Il ricordo, che si voleva ancora vivo, riverberava 
evidentemente una pagina gloriosa del Quarantotto siciliano, quando, alla Ca-
mera dei Comuni, il ministro Filippo Cordova, osteggiato dalla nobiltà e da 
parte del clero, ottenne l’abolizione dei benefici ecclesiastici e della tassa sul 
macinato. Le sue parole, pronunciate il 13 ottobre del 1848, divennero presto 
celebri62 e ancora furono rivolte ai parlamentari italiani nella tornata del 18 
marzo 1868, in un altissimo intervento di Francesco Crispi, che si opponeva, 
lui pure, all’introduzione della più odiata fra le imposte indirette: 
 
Dite ai pari ecclesiastici che facciano presto perché gli eventi incalzano e se parlando delle loro 
prebende ci diranno “Rendete a Dio ciò che di Dio” noi risponderemo loro “Rendere al popolo ciò 
che è del popolo”.63 
 
Nel crocevia tra retaggio risorgimentale e nuovo linguaggio socialista Fa-
bietti conia a sua volta un endecasillabo, isolato e icastico; un’epigrafe che dà 
forma e senso ad una pratica traduttiva che si nutre evidentemente (e certo, 
 
61 [E. Fabietti], Il Decamerone di Giovanni Boccaccio tradotto in lingua italiana moderna ad uso del popolo. Edi-
zione integrale illustrata dall’artista A. Bastianini, Firenze, Casa Editrice Nerbini, 1906, pp. 3-4. 
62 Lo ricorda anche G. La Farina, Storia d’Italia dal 1815 al 1850, Torino, Società Editrice Italiana, 1852, 
vol. IV, pp. 354-355. 
63 Rendiconti del Parlamento italiano. Sessione del 1867 (prima della legislatura X). Discussioni della Camera dei 
Deputati. Volume V dal 2 marzo al 27 aprile 1868, Firenze, Tipografia Eredi Botta, 1868, Tornata del 18 
marzo 1868, p. 5009. 
Tongiorgi - «Ritorni al popolo ciò che fu suo» 
20 
oggi possiamo dire, anche con non poca ingenuità) di un desiderio di affran-
camento sociale ormai radicato nella coscienza di inizio secolo: «Ritorni al po-
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